Com llançar una rave a la fi del món

2021 | Trencar Internet ®

Una parella aprofitada fa pits al terra de la cuina. Una dona vestida amb una camisa de nit frissada passa pel seu saló ple de plantes. Dos adolescents a Eufòria el maquillatge es troba al llit bufant la càmera. Un noi amb un velocímetre estampat de guepard i bombes de puny a la cara davant d’una imatge de fons de la marca Lysol. Un home de coll tortuga solta del sofà amb un got de vermell. Una reina el fa baixar unes quantes vegades abans de colpejar un bong. Una figura vestida amb Spandex gira dins i fora de la cara pixelada de Bernie Sanders. Una noia amb una dessuadora de McGill lluna la pantalla mentre la seva amiga la fa publicitar. Un pare vell amb barba amb auriculars posats només s’asseu a l’ordinador, somrient àmpliament i fent girar el cap cap al baix del botí. Cada persona està engabiada en una cel·la quadrícula de una per dues polzades a la pantalla del meu portàtil, però gairebé puc assaborir la suor i el perfum.

Benvingut a Club Quarantine, el club gai virtual més popular al qual heu iniciat sessió.

Cada nit des del 15 de març, entre 100 i 1.000 persones s’han reunit al Club Q, AKA, una conferència Zoom per beure, ballar, coquetejar, vestir-se i escapar de la solitud de la quarantena. Hi ha un argument convincent que diu que és un club perfecte. La música sempre xoca. Mai no hi ha cap tapa. Les begudes són gratuïtes, encara que BYOB. Si no ho sentiu, només podeu fer clic a 'Sortir de la reunió' i caminar uns quants metres fins al vostre llit, sense que calgui Uber.



El Club Q va ser fundat per quatre creadors estranys de Toronto a la dècada dels vint anys: Brad Allen , Mingus Nou , Andrés Serra , i Casey MQ . MQ és productor i DJ resident del club. New és un artista digital que crea filtres d’Instagram per a Facebook. Allen és un còmic barista i fora de servei. Sierra és un músic que apareix a les formacions de la festa com a DJ i intèrpret. Va començar com una manera de passar l’estona en quarantena. Algú ha recomanat Zoom per permetre que s'uneixin més amics La nit següent vam afegir música. Amb això, es va convertir en aquest moment salvatge ', diu Allen. Pocs dies després, tenien una subscripció a Instagram i una premium Zoom amb 1.000 places per festa.

L’experiència d’assistir al Club Q és una cosa entre jugar al xat de la ruleta i mirar el manteniment ràpid de la velocitat.

L’experiència d’assistir al Club Q és una cosa entre jugar a xat de la ruleta i mirar-lo Alt manteniment sobre la velocitat. Els organitzadors organitzen una formació de DJs i intèrprets cada nit, que escenifiquen escenaris molt creatius des dels seus apartaments. El productor i intèrpret de cabaret R. Flex va acabar amb la seva dutxa. Un altre artista va realitzar una rutina d’aigua aèria a la seva sala d’estar, penjant com un bretel d’una cadena sobre una piscina infantil, tots els seus mobles coberts de plàstic.

menjar que us emocioni sexualment

Però la festa no és un esport d’espectadors. A menys que un intèrpret aparegui a la pantalla, l’entreteniment és l’un amb l’altre. Tota la nit, els moderadors llancen la 'pantalla principal' als festers a l'atzar, creant l'efecte d'una càmera virtual de ball de cercle-cum-kiss. La gent s’il·lumina quan es reconeix al “jumbotron” i comença a espantar-lo encantat per a la càmera. Mentrestant, tothom els contempla al xat: 'SÍ DISCO HUNTY', 'cara a cara', 'servint salut i riquesa', 'MOLT VEI VEURE ULLERES', 'Torneu a fer això, noia!' És un gran xat en grup amb centenars d’amics que mai no has conegut. 'Tfw quan surti del club per intentar fer-ho, però la vostra cançó arriba', escriu algú a la nit. 'Agitant el cul per un clot', algú més clama. 'Puc fer fum d'algú?' 'No us oblideu de llogar la vaga'. 'REPRODUIR LIPGLOSS SOPHIE REMIX.'

Veure passar el repartiment de personatges de la nit és deliciosament voyeurista. La pantalla principal pot passar des d'algú que fa jocs amb regalia completa, fins a companys de pis fent un trencaclosques a la taula de la cuina, fins a un adolescent a la cuina amb la seva mare al fons. De vegades, la persona seleccionada ni tan sols s'adonarà que apareix a la pantalla i només seguirà movent el cap o enviant missatges de text, cosa que és entretinguda a la seva manera. Com a alternativa, molts opten per aprofitar els filtres Zoom, convertint les pàgines en mosaic en un recorregut per la cultura pop queer. Els festers giren damunt Doja Cat, Marianne Williamson, Kim Petras, Paris Hilton, Nicki Minaj, Wendy Williams, un bol de préssecs, un paquet de Marlboro Reds, ampolles de poppers, Studio 54, ninots Bratz i, per descomptat, Joe Exotica.

La pantalla pot passar des d'algú que fa jocs amb regalia completa, fins a companys de pis fent un trencaclosques a la taula de la cuina, a un adolescent a la cuina amb la seva mare al fons.

La possibilitat de tenir centenars d’ulls fixats en qualsevol moment capta l’aposta IRL de sortir. Què és una festa sense por a la humiliació? Però, tot i que el Club Q pot aconseguir l’adrenalina, l’ambient és aclaparadorament amable, esgarrifós i, sovint, estimulant. Pots vestir-te i anar tan fort si vols, però el Club Q arriba com tu.

De moment, el club és miraculosament no exclusiu. El codi Zoom cau cada nit cap a les 21:00 ET a Instagram, disponible per a tothom. És una raresa que algú no pugui entrar, a excepció de l’ara llegendària nit que va fer Charli XCX DJ. L'estrella del pop va escoltar la festa a través del boca-orella i es va dirigir als propis organitzadors. 'Tots vam cridar literalment quan vam veure un' Charli XCX x Club Q? ' la capçalera de l'assumpte apareix al nostre correu electrònic ', diu MQ. Els àngels van inundar el Zoom en qüestió de segons (Charli va donar a entendre que interpretaria el seu culte de tall profund, 'Taxi'), bloquejant alguns habituals. La capacitat podria esdevenir un problema per al Club Q, ja que es disputen artistes més forts, però normalment les festes són obertes, oscil·lant entre els 200 i els 500, la capacitat d’un club o local mitjà.

'Allargar-me i suar cada nit amb tots aquests desconeguts, divertits i creatius m'ha donat tanta alegria', diu Allie, un jove de 25 anys a Toronto que coneix els organitzadors d'una lliga de bàsquet queer. 'Els organitzadors del Club Q han destil·lat d'alguna manera aquell moment eufòric que a vegades succeeix al club on tanca els ulls amb un desconegut a terra i t'agrada ... et veus donant tot el que tens, saps?'

'Tothom al club és tan solidari i solidari', afegeix Lindsay Jewell, una jove de 19 anys de Florida la seva segona nit al Club Q. 'Tots veníem a divertir-nos i passar una estona per allunyar-nos de les nostres vides a quarantena. Per a mi, venir al club és un descans de la quarantena i em dóna un lloc on alliberar tota la meva energia acumulada.

'Aporta una sensació de tot el que trobareu al vostre bar queer local al qual assisteixo normalment unes quantes vegades a la setmana i em falta molt aquest aspecte social', diu Mar Sanchez, una resident de Toronto de 30 anys que assisteix a la seva primera vegada.

'Els organitzadors del Club Q han destil·lat d'alguna manera aquell moment eufòric que a vegades succeeix al club on es tanca els ulls amb un desconegut a terra'.

Els fundadors del Club Q eren profundament conscients del que significava que la persecució dels clubs significava específicament per a la gent queer. 'El club sol ser un dels únics espais segurs per a les persones queer, i era natural adaptar aquest món d'aïllament per mantenir aquest espai segur', diu Sierra. Allen afegeix: 'És possible que molta gent queer no tingui el suport d'altres persones durant la quarantena. És possible que no tinguin accés a la família escollida ni als espais que els facin sentir com a casa, de manera que això pot omplir aquest buit una mica. Els clubs sempre han estat les nostres esglésies, gairebé espirituals d'una manera salvatge, de manera que només estem pregant a casa '. El Club Q dóna la benvinguda als aliats, però demana a les persones que no s’identifiquen com a estranyes que marxin per deixar espai si una festa s’omple.

Tot i que tècnicament hi ha un límit de convidats, Sierra assenyala l’aspecte virtual del club i, d’alguna manera, fa que la festa sigui més inclusiva. 'El Club Q ha obert la vida nocturna a les persones que d'altra manera se senten inaccessibles per a ells. Hem tingut moltes persones amb discapacitat o problemes de salut mental que ens expressen el molt que agraeixen portar el club a casa seva.

Kim va aconseguir una feina de nas?

Tot i la saturació d’opcions de transmissió en directe sota COVID-19, en només dues setmanes, el Club Q s’ha convertit en una institució. A través del boca-orella i l’etiquetatge, el compte d’Instagram ha acumulat prop de 30.000 seguidors, inclosos Robyn, Hunter Schafer, Mykki Blanco i Jeremy O. Harris. 'Només estar-hi amb les 20 primeres persones que sabies que sortiria', diu Stephen Dunn, de 31 anys, un amic dels organitzadors de Los Angeles que no s'ha perdut una nit. 'He conegut tanta gent i he convidat amics de tot el món a saltar-hi'.

El Club Q només augmenta i millora. Ara els organitzadors realitzen controls de so cada nit per assegurar-se que la tecnologia funciona correctament. Les quotes de Zoom estan cobertes al 100% gràcies al Club Q Paypal, i els quatre organitzadors treballen bàsicament a temps complet al club. Les formacions s’han convertit en esdeveniments musicals per dret propi. Al principi MQ reservava principalment actes locals de Toronto i Montreal com Bambii, Bénédicte, Martyn Boootyspoon, Sofia Fly i Korea Town Acid. Ara treuen talent de tot arreu, inclosos gent com West Dakota de Nova York i Sky LeBeija. 'Estem arribant a altres escenes locals, DJs i nits de club. Intento passar per totes les presentacions de DJ per tenir una idea del seu so i mantenir cada nit fresca ', diu MQ. 'Una nit, teníem un set d'hipperpop seguit de dancehall i soca la resta de la nit amb un artista de drag'.

com sortir del deure del gran jurat

'Només aquesta setmana passada he escoltat música inèdita de Charlotte Day Wilson, he vist Kiko (la super model japonesa) al club i un set Charli XCX (que era divertit i bonic, però no tan bo com el DJ de casa Casey MQ) ', diu Dillea, una mare de 29 anys de Toronto.

Seguidors i influència a part, en dues setmanes el Club Q s’ha convertit en un punt de vida per als seus devots divertits. Durant una de les primeres nits de la festa, algú es va tatuar el tatuatge 'Club Q' al braç en directe a Zoom. Gairebé cada nit, un equip de clients habituals crea els seus propis enllaços Zoom després de la festa, que es comparteixen al xat mentre l’últim DJ tanca la botiga. El club és més que un substitut de la festa IRL. Dunn mai no va anar tant al club. Ara, diu: 'Em sembla que no puc passar una nit sense iniciar la sessió'.

'Tot i que la meitat de la meva vida s'ha esfondrat i, en lloc de treballar en la meva finestra emergent d'estiu, ara sóc professora a temps complet del meu fill de vuit anys ... El Club Q ha estat una versió total', diu Dillea. Hi ha assistit cada nit des del tercer dia, tot i que després de trobar-se amb la seva ex massa vegades, té previst començar a passar més temps Club Hunhouse , una nova festa Zoom que apareix seguint el model del Club Q específicament per a dones queer, trans i persones no binàries.

Les directrius federals d’allunyament social ja s’estenen oficialment fins al 30 d’abril i és probable que s’allarguin almenys un mes més. Això no vol dir res sobre quan, després d’acabar la pandèmia, la gent realment se sentirà còmoda entrant en un club ple de gent i suat. A mesura que s’aconsegueix l’aïllament segons la nostra realitat, llocs com el Club Q només esdevindran més crucials.

Sadia, una jove de 19 anys a Seattle que va assistir dilluns per primera vegada, diu que des que va acabar la sessió de Zoom d’ahir a la nit, l’únic que ha estat pensant és quan pot tornar a començar. 'He estat a casa només pensant que llegia sobre les taxes de mortalitat ... Per una vegada no vaig anar a dormir preocupant-me pel que passaria'.

Fotos cedides pel Club Quarantine