La perfecta inautenticitat de 'Vaja! ... Ho vaig tornar a fer'

2021 | Moda

A principis del segle XXI, Britney Spears era a tot arreu. Una de les figures més exposades de l'època, tots els seus moviments van ser disseccionats i discutits fins a la sacietat per un mitjà de comunicació voraces. Tot i així, d'alguna manera, Spears va continuar sent un enigma. La seva celebritat depenia de vertiginoses contradiccions: valors cristians del sud i alliberament sexual; política conservadora i una enorme base de fans gais; puresa verginal i licenciositat. Tothom volia saber: 'Qui és Britney Spears?' Va ser un model a seguir o un exemple de tot el que no hi havia al món?

Potser mai no aprendrem la resposta. La producció musical de Spears reforça la seva incognoscible personalitat pública, una part integral de la seva identitat interpretada. Interpretar la pròpia identitat és representar una cara pública determinada i intencionada: la roba que portem, les expressions que fem servir o, en el cas d’una estrella del pop, la música que fem. Però això no vol dir que les identitats no puguin canviar. Tal com ha argumentat el teòric cultural Stuart Hall: 'En lloc de pensar la identitat com un fet ja assolit ... hauríem de pensar, en lloc d'això, en la identitat com una' producció 'que mai no està completa, sempre en procés'. Cap de nosaltres és només una cosa, i les nostres identitats estan en constant flux, ajustant-se a les nostres circumstàncies i a la necessitat d’encaixar o representar-nos a nosaltres mateixos tal com volem ser percebuts. En la música de Spears, exposa aquesta naturalesa plàstica de la identitat.

Relacionat | Un pop-up de Britney Spears arriba a Los Angeles



Però, com funciona la pròpia música per ocultar les 'veritables' Spears del seu avatar públic? 'Ups! ... Ho vaig fer de nou' (2000) és un tema ideal per explorar específicament musical construcció de la identitat. Composta per Max Martin i Rami Yacoub, 'Vaja!' ara és aclamat com una obra mestra del pop. Però en gran part a causa de la percepció de falta d’autenticitat de Spears, la cançó va rebre un rebuig crític en el seu llançament. El Los Angeles Times ha acomiadat 'Vaja!' com a 'buit i fals', atractiu només per a les orelles joves, des de 'Spears' [Sic] La col·lecció de segon any té tots els adolescents mil·lenaris que esperen dels seus caramels d’orella. Els oients més cansats escoltaran els mateixos soul-pop, ritmes metronòmics i baladers exagerats que abans, però, a qui li importa el que pensin? La invectiva més ferotge va venir de la A.V. Club , en una crisi contundent que val la pena citar completament:

'Processat, aerografiat, (suposadament) augmentat i blanquejat de qualsevol cosa que s'assembli al carisma, Spears és un autèntic xifratge, un ninot disfressat programat per satisfer tants fans i fantasies com sigui possible. Per tant, no és d’estranyar que ... 'Vaja! ... ho vaig fer de nou' sigui una mica alegre de formatge redundant, evident, competent, que es recicli a cada pas i que sol·liciti la composició de cançons de ... pirateries sense ànima ... Els suecs.

Què volien aquests crítics de Spears? A finals de mil·lenni, Britney Spears va encarnar el que la periodista musical Ann Powers descriu com 'un canvi sísmic en la cultura nord-americana, no cap a la cruesa cultivada del rock and roll, sinó allunyada d'ella, a una era dominada per les noves tecnologies qüestiona la naturalesa mateixa de l'autèntic. ' Les publicacions musicals Highbrow es van apropar a les creacions del compositor amb una barreja de recel i burla, sovint lligades amb un llenguatge de sexisme i ageisme, i no van reconèixer que Spears representava un nou tipus d’estrella del pop: un xifratge, un mirall per als nostres anhels i desitjos col·lectius.

L'anti-autenticitat de Spears va ser una resposta a una indústria del pop que va patir l'ascens de Napster i la conseqüent disminució del poder guanyador de la música. Els artistes van haver de transformar-se en allò que l’erudit en comunicació Leslie M. Meier anomena «marques d’artistes». Al segle XXI, els artistes pop s’han de vendre a si mateixos: com més la marca d’un artista es refracta i compromet identitats diferents, més l’artista pot cridar l’atenció i obtenir beneficis. Per a alguns, la primera economia musical de les celebritats pot ser sufocant creativament. Per a Jay Z proporciona alhora inspiració lírica i una oportunitat d’inversió: “No sóc un home de negocis; Sóc un negoci, home! Però sigui com sigui, si sou aspirants a una estrella del pop, el màrqueting massiu de la vostra imatge no és opcional. En lloc de veure a Spears una 'nina disfressada programada per satisfer tants fans i fantasies com sigui possible', trobem una enginyosa marca d'artistes dissenyada per generar controvèrsia i enfrontament. En lloc d'escoltar a 'Vaja!' una melodia 'sense alegria' composta per 'pirates sense ànima ... i diversos suecs', reconeixem una obra realitzada de variació timbral, ambigüitat harmònica i audàcia contrapuntística, ideada per un emigrat suec anomenat Max Martin que es convertiria en un dels compositors de més èxit del nostre temps.

'Vaja!' il·lustra com Spears manté els oients molt lluny del seu jo 'real', perquè tots els elements musicals de la pista exploten la mateixa noció que la cantant té un jo 'real'. Les contradiccions comencen en el cor amb el infantil 'Vaja! ... Ho vaig tornar a fer', seguit de l'afirmació: 'No sóc tan innocent'. Quin és? La música no proporciona respostes. El timbre vocal de Spears alterna el coneixement de la maduresa i la meravella ingènua; la progressió harmònica a les neules de cor entre major i menor; i en la jugada mestra de la peça, el cor final es llança al contrapunt, una tècnica mil·lenària en què es canten melodies separades entre si.

Relacionat | El pare de Britney ja no controla la seva vida: Què passa?

El moment culminant i confús de 'Vaja!' arriba cap al final de la cançó, després que Spears hagi grunyit i obert camí a través de dos versos, dos cors i una secció pont deliciosament datada que fa referència al romanç condemnat a la pel·lícula Titanic (1998). Després, a les 2:29, es produeix una cosa sorprenent. La cançó sembla tornar al cor, però no és el mateix que hem escoltat abans.

Tot i que el cor original va començar a la baixa, aquesta versió alterada fa canviar la lletra 'Vaja' al segon ritme de la mesura. Les lletres també varien lleugerament, des de 'Vaja, ho vaig tornar a fer / Vaig jugar amb el teu cor / M’he perdut en el joc per a Vaja, ho he tornat a fer / Al cor / Em vaig perdre això joc '. La melodia es desenvolupa també de manera diferent, mantenint el contorn general del cor original però aterrant-se en to alternatius. L'efecte general proporciona als oients alguna cosa nou però reconeixible alhora, creant variacions musicals alhora que ofereix la secció més familiar de la cançó.

Després del cor alternatiu, la cançó torna a una declaració del cor original. En aquest punt, la majoria dels oients esperarien que la cançó acabés o, potser, repetís un altre cor. En lloc d’això, obtenim una cosa totalment inesperada: una erupció de contrapunt. Spears canta el cor altern i el cor original al mateix temps . El teòric de la música Megan Lavengood suprimeix aquesta maniobra 'el cor acumulatiu', reconeixent que les lleus i aparentment arbitràries variacions del cor altern resulten haver estat deliberadament escollides per contrastar amb el cor original. Quan les melodies del cor alternatiu i original s’apilen les unes sobre les altres, cada to s’adapta als buits o s’harmonitza en contrapunt perfecte amb el seu complement.

El contrapunt representa una de les propietats artístiques úniques de la música. El cervell humà no és capaç de comprendre nombrosos monòlegs alhora, cosa que podeu provar prenent el seient central en un avió i intentant escoltar simultàniament les persones assegudes a banda i banda de vosaltres, davant i darrere vostre. Només podem comprendre una veu parlant a la vegada i sintonitzar les altres per fer-ho. Melody és un joc diferent, però. Quan Spears canta el cor alternatiu i el cor original al final de 'Vaja!', No només escoltem cada melodia individual, sinó que també escoltem una tercera part: la nova melodia creada combinant les dues. No ens podem centrar en una sola melodia; només els podem escoltar de forma agregada. Aquesta és una metàfora eficaç de la pròpia identitat, ja que els elements que conformen les nostres identitats poden ser indivisibles, però sempre som superiors a la suma de les seves parts.

És possible que Spears no sigui l'estrella 'autèntica' que certs crítics i fans de la música volen que sigui, però l'autenticitat no es troba en la naturalesa ni en la fórmula del pop modern. Per al musicòleg Simon Frith, el que distingeix el pop d'altres gèneres és que evita les emocions individuals i, en canvi, està 'dissenyat per a ús públic'. Com més atractiu tingui, més èxit té una cançó pop, i això significa sonar una idea prismàtica d’identitat. La música de 'Vaja!' mai no permet als oients localitzar una autèntica Britney. Però potser està bé. Les seves melodies entrellaçades viuran desprès de les nostres angoixes acumulades per la pregunta que no es pot respondre: 'Qui és Britney Spears?'

Adaptat de Activat el pop: com funciona la música popular i per què importa , de Nate Sloan i Charlie Harding, coamfitrions del popular podcast de música de Vox.com Pop activat . Disponible ara a Oxford University Press.

Foto a través de Getty