Príncep i la Revelació

2021 | Trencar Internet ®

En record de Prince, que va morir inesperadament avui als 57 anys, tornem a publicar la nostra portada del 1999, 'Artist 2000: Prince and the Revelation'. Aquí veiem a The Artist que s’enfronta al seu segell discogràfic i a la nova frontera de la música en línia en un perfil il·luminador de Beth Coleman.

L’artista s’erigeix ​​en un vestit ajustat i de ratlles que se li clica al coll, un abric de panxell i botes grises (talons alts, natch). De cabells llisos despentinats, amb els ulls lluminosos, té l’aspecte de Prince of 1989, sexy i magre. Però deu anys després, hi ha un repartiment una mica llunyà i una quietud tranquil·la: si m’inclino cap endavant, pot ser que sigui un holograma. Una entrevista notòriament difícil, però sempre l'amable amfitrió, em prepara una tassa de te. Tot i que l’artista ha experimentat canvis molt dramàtics durant els darrers anys, en presència d’una claredat tan freda, sembla que dos geminis acaben de disparar. Per descomptat, un de nosaltres té un nom impronunciable per a un nom i és una estrella internacional que va canviar la cara de la música.



Aquest és l'any de Prince. Quan va escriure la cançó d'èxit '1999' fa més de 15 anys, no pensava en la data en si, sinó en el creixent sentit de viure en una cultura apocalíptica. Ara que estem en plena bogeria mil·lenària, la tornada de la cançó corre pels caps d’una altra generació de compradors i creadors de música. Com es relaciona l'artista amb la cultura pop que va ajudar a formar? Bé, per una banda, no està a punt de desaparèixer-ne, fins i tot si el va fer canviar de nom.



'El meu pare em va donar el nom de Príncep', diu l'artista de 41 anys del seu famós sobrenom i la necessitat d'abandonar-lo per tornar a aparèixer. Diu que quan la gent va començar a utilitzar el seu nom de naixement per referir-se a una persona feta per mitjans de comunicació, va perdre la seva ressonància personal. L’artista es va allunyar d’aquest alter ego, el príncep que solia ser, per salvar-se. 'T'ho dic, els grans desapareixen, es deixa tot l'estrès del sistema', diu. 'Ja no em parlaven'.

Foto de Dah-Len



The Artist es prepara per al seu primer llançament de grans discos des que va deixar Warner Bros. el 1996. Va ser el seu segell infantil, que el va signar quan tenia només 19 anys i els seus dolors creixents van ser examinats públicament. Després d'una relació tumultuosa amb l'empresa, Prince va canviar legalment el seu nom per un símbol el 1992 per sortir del seu contracte. No obstant això, actualment treballa Rave Un2 the Joy Fantastic (programat per a un llançament de tardor, amb distribució per un segell discogràfic encara indeterminat), el seu primer àlbum de material nou afiliat a un important des de Chaos & Disorder del 1996. Rave és el primer àlbum que l'artista no va produir i compta amb diversos col·laboradors de gran renom. Aquesta és una notícia de l'home que va escriure 'esclau' a la cara el 1993 mentre es desentenia de l'infern de les grans empreses.

lana del rey l’esperança és una cosa perillosa

1999 Els nous mestres es va llançar al febrer al segell de l’artista New Power Generation. Els set remescles del clàssic jam (que també va ser reeditat per Warner Bros. a la fi de l'any passat) no van ser ben rebuts per la crítica cansada. El príncep biògraf Jon Bream va escriure sobre el llançament: '[L'artista] ara està tan fora de contacte com abans estava en joc'. Roca que roda , que havia enguixat Prince a la seva portada cinc vegades, ara es burlava de la idea de l'artista de tornar a gravar tot el seu catàleg. Però si us dirigiu al lloc web oficial de Paisley Park (www.love4one-another.com), als incomptables fanzines Artistes / Prínceps o al mercat d’artistes bootleg, és evident que a molta gent els importa.

'Volia recuperar els meus amos a Warner Bros.', diu l'artista sobre la seva recerca del control. —No van dir de cap manera. Així que els tornaré a gravar. Tots ells.' Llavors somriu dolçament. 'Ara tindreu dos catàlegs amb gairebé la mateixa música —excepte que el meu serà millor— i podeu donar els vostres diners a WB, la gran empresa o a NPG. Vostè tria.



Encès New Power Soul , l'últim d'una sèrie de tres àlbums a NPG (on l'artista comparteix espai amb els companys d'etiqueta Chaka Khan i el baixista Larry Graham), l'artista està a l'altura de vells trucs de Prince. Al pont de la pista principal, gairebé parla la lletra 'Bessons que s'aixequen el 7è dia fent sexe boig, O.K.?' Tot i que els codis secrets s’entrecreuen a l’àlbum, l’agenda musical és molt clara: “Layin” afirma que el nou botí de poder / Mantenir la gent que es mou és el meu únic deure ”. Per una banda, cada línia de 'New Power Soul' menciona el títol d'una altra pista del CD. Per un altre, l'artista, que va ser criat adventista del setè dia, continua trobant maneres de fer a Déu, eh, funky. Eliminar alguna cosa amb l’amplada de banda més àmplia possible —en aquest cas, música de festa—, però estalviar una mica d’espai per desaparèixer sembla indicar el que significa l’artista quan diu que té grans plans.

Quan parla ara de fer música en comparació amb els anys 80, l'artista fa referència al so 'més gran' actual. Pressionat sobre si això vol dir digital versus analògic o una altra tècnica d’estudi, remarca que la gent en general juga menys bé ara que abans de l’aparició del mostreig. L’artista mateix és un virtuós que pot tocar qualsevol instrument i sovint ho fa en els seus enregistraments, però no és precisament el punt que intenta fer. El que exposa és la nova llibertat de la nova tecnologia.

Però ara s’han acabat els dies de llet i mel de gran marca (l’artista pot ser vegà, però creu en les metàfores paradisíaques) i, milions de dòlars més tard, l’home abans conegut com a Prince explica que tot el viatge va ser brillant. trampa d’or. 'Apollonia' —la deessa amb els cabells llargs i la pell clara que va protagonitzar davant seu a Purple Rain - 'i vaig dormir sota una taula d'hotel esperant les ressenyes de Purple Rain [l'àlbum]. Estàvem tan emocionats que no podíem dormir ”, recorda. 'Quan els vam veure, tots eren bons', cosa que és una eufemització.

El 1982, 1999 va vendre 3 milions d’exemplars i va posar Prince al mapa de la cultura popular. Però Pluja porpra el va convertir en un monstre. L’àlbum ha venut 13 milions de còpies; la pel·lícula va recaptar 80 milions de dòlars i li va valer l’Oscar a la millor banda sonora. La cançó sense baixos de la bateria de 'When Doves Cry' va llançar una estremiment de por i meravella a través dels estudis multipistes de gamma alta. 'Vam mirar al meu voltant i sabia que estàvem perduts', continua. 'No hi havia cap altre lloc per baixar. Mai no podràs satisfer la necessitat després. Bé, Registra't al Times, 'Erotic City' i alguns dels seus altres grans treballs de finals dels 80 no són exactament 'fallits', però Prince mai no va recuperar el mateix impacte crític i popular. Creu que les conseqüències s’incorporen al sistema.

es tracta d'un àlbum gambino infantil d'Amèrica

Ara pot veure a través de les parets. 'El negoci discogràfic és com La matriu ,' ell diu. 'Tots els nivells es continuen dissolent fins que no es pot veure el que hi ha darrere de res. No estic en contra de la indústria discogràfica. El seu sistema és perfecte. Beneficia la gent a qui va ser dissenyat: els propietaris. Un dels problemes amb Warner Bros. a principis dels 90 era que creia que la massa de material que l'antic príncep volia alliberar disminuiria encara més les vendes, que estaven caient. Ara posa tota la música que vol, al seu propi segell. A NPG, les comandes d’àlbums es realitzen a l’1-800-NEW-FUNK o a través del web. The Artist em diu amb orgull que la seva base de fans en va comprar 250.000 exemplars Bola de vidre , una caixa de 50 dòlars d’arxius Prince, sense l’ajuda d’un vídeo, anuncis ni presència al detall.

Fa anys que està en croada contra la tirania dels majors. Menciono el paradigma de l'enregistrament Wu-Tang amb diferents majors mantenint un estatus de radical lliure. L’artista torna a la llei bàsica sobre la propietat: “Posseeix els teus amos o els teus amos et seran propietaris” és la seva declaració d’independència. Però, malgrat aquesta postura agressiva contra les empreses, està assegut a la taula dient-me que tornarà a treballar amb un major. 'Vaig haver de sortir de la indústria discogràfica', explica l'artista, 'i un cop ho vaig fer, això va canviar la meva perspectiva de tot': lletres, so, fins i tot una pell clara. 'És com pujar a una muntanya: com més puja, més es pot veure. Vaig haver de sortir del sistema per veure-ho ». Explica aquesta nova obertura en termes de por. És una postura filosòfica que concilia totes les paradoxes potencials. Per exemple, l'artista pot utilitzar Internet per maximitzar la seva llibertat d'expressió i demandar nou llocs web i un editor de música per infracció dels seus drets de propietat. Està disposat a tornar a tractar amb el diable a la punta de l’etiqueta, però només en circumstàncies molt específiques, principalment perquè dirigeix ​​el seu propi joc.

«Lenny Kravitz i jo ens asseiem a parlar junts de fer música. D'Angelo també. Però, en les circumstàncies actuals, la gent no és lliure de reunir-se ', diu, convertint-se en una mena de xerrada tecnològica que l'artista sembla gaudir tant com un bon solo de guitarra. 'Estan fabricant programari per a famílies d'altres persones. No és una cançó, és programari. Però ràpidament salta a la gran xarxa del cel: «Segueixo el que Déu em diu que faci. Deia: 'Canvieu el vostre nom' i he canviat el meu nom per un símbol a punt per utilitzar Internet abans de saber res d'Internet '. No és el primer americà negre a canviar-se el nom per viure lliure, però pot ser el primer a protegir-lo amb drets d'autor.

Foto de Dah-Len

De vegades, quan l’artista cita Jesús, és difícil saber si es refereix a ell o a ell mateix. Però quan diu: 'Jo sóc el que sóc', sembla que aquesta referència bíblica en particular intenta adoptar-la personalment. Seria un error anomenar la identificació de l’artista amb Jesús com un cas d’ego inflat. Parla de Déu i de l'amor i, sí, de Jesús, sobretot pel que fa a parlar amb veracitat i deixar de banda el 'caos', ja sigui la indústria, la bogeria racial o fins i tot la compensació excessiva. Larry Graham, antic baixista de Sly and the Family Stone, actual artista de NPG i amic íntim i mestre zen personal de l’artista, l’ajuda a veure a través de les xarxes de l’engany. I és parcialment Graham qui influeix en l'artista a parlar un llenguatge de revelació i rendició. L’estudi d’un sol home que s’autoprodueix es troba aquí i parla de ... desistir. No es refereix a la rendició, sinó a un sentit espiritual omnipresent de deixar-se anar. 'Jesús es va rendir a l'amor', diu l'artista, 'i va fer el que l'amor li va dir que fes'. L’artista conclou amb les dificultats de conciliar negocis del món caigut amb l’únic amor per la col·laboració artística: “En un món perfecte, ja hi ha una comunitat d’artistes. Ja existeix, però és virtual.

Moltes coses són virtuals al món de l’artista, on els telons de fons de les vides passades es plegen perfectament en caixes d’origami psíquiques. No mostra signes de pesar, depressió, inadaptació ni freakness per tallar la seva vida passada. De fet, està arrelat en una consciència d’un mateix i un humor absolutament encantador. La seva vida sembla estar clarament separada en B.M. i A.M. — abans de conèixer la seva dona, Mayte, i després de Mayte. Per exemple, quan discuteix les maquinacions de les companyies discogràfiques, l'artista interromp el flux per preguntar-li si pot interceptar una anècdota personal sobre el seu matrimoni. (Com si anés a dir que no.) La notícia als mitjans de comunicació era que després d'un matrimoni total de felicitat es divorciaren.

quants anys té la xicota de liam payne

El que continua dient l’artista és que voler el monopoli de la seva dama s’havia convertit en la versió matrimonial de posseir els amos d’una altra persona. Pel que diu i pel que diuen els altres, la seva ha estat una relació intensament romàntica, una mena d’ambient entre tu i jo contra el món. Però tots dos van sentir que començava a ser estrany. 'Estàvem traient energia de persones estranyes que ens envoltaven. Paraules i números estranys, contractes dolents. Vam haver de marxar d'allò ', explica. Per a una persona que encara utilitza '4' en lloc de 'for' a les lletres de les cançons, la relació entre números i contractes, tant personals com financers, teixeix missatges secrets complicats i interrelacionats. Rastreja l'origen del contracte matrimonial amb Ponç Pilat que va organitzar el consens per crucificar Jesús, però la versió breu de la història és que estava arrasant el món de l'artista. Descriu una relació que alguns podrien classificar com vagament co-dependent; durant un temps ni tan sols podria fer una entrevista sense Mayte present. 'No podria haver estat assegut a una habitació sola amb algú com tu' (és a dir, jove, dona i no totalment culata), em diu. Confiar en algú tan profundament, per no parlar de sentir-se possessiu, gelós i de les altres emocions que comporta que algú sigui «teu», era perillós i, fins al seu punt, era un engany.

'Al principi podríeu pensar que el vostre company és el Déu', reflexiona l'artista, 'però és millor que espereu que Déu parli a través del vostre company'. No estan divorciats. Ben al contrari. Estan feliçment units, després d’haver transcendit l’esclavitud mental i emocional del matrimoni. Quan no suren entre els plans astrals, a la parella li agrada passar temps a Espanya, a la seva preciosa casa nova a prop de Gibraltar, que aviat apareixerà en una altra forma de realitat virtual, Vanity Fair. (L'artista continua sent un noi ric, com alguns dels millors radicals socials.) 'Pretenem que ni tan sols va passar', diu sobre el matrimoni. 'Com moltes coses de la vida que no m'agraden, pretenc que no hi és i desapareix. Vam decidir tornar al jardí.

Vol dir tot això que també han transcendit els límits físics del vincle matrimonial? L'altra qüestió, el post-divorci, és la monogàmia. Tenint en compte la seva reputació d’amant internacional, ens preguntem: l’artista és bo per als yoni? 'Sempre exageren', diu amb tonalitat tímida, al·ludint a la dotzena de forneres de dones de gran perfil amb les quals ha estat equipat a la premsa al llarg de la seva carrera. Li dic que vaig veure a Warren Beatty a Charlie Rose burlant-se de la idea de la monogàmia en un matrimoni modern, bàsicament com un retrocés medieval. Beatty va indicar que simplement no forma part de l'animal. (Després d'apropar-me a la pantalla de Halle Berry a la pantalla, vaig poder veure per què, sense falta de respecte, Annette.) L'artista demana poders superiors per a la seva resposta: 'Suposem que sóc monògam amb Déu', proporcionant millors consells a Clinton que els seus advocats. va fer.

Foto de Dah-Len

A Nova York durant una setmana, l'artista diu que vol comprovar una mica de música, en particular els Roots (ha baixat amb el seu bateria, 'uestlove'). Pel que vaig escoltar més tard, la seva mostra del talent local no es va limitar a la música. Però una vegada que s’inicia el rumor sobre l’Unpronounceable One, es tracta d’un cicle de gir interminable.

L’artista diu que, quan era a cinquè grau, el transportaven a l’escola en un ric barri de Minneapolis, blanc. Diu que solia amagar els mitjons per no haver de pujar a l’autobús escolar. La meva mare va dir: 'Aniràs a aquesta escola i trobaràs uns mitjons'. No podia fer que em diguessin un negre sense mitjons. Li pregunto quant creu que juga la carrera en el que ha passat amb l'etiqueta, amb la seva vida.

l'última cançó quan et miro

'Això és un fet als Estats Units', diu. 'És un bucle espacial. El mateix passa una vegada i una altra, només en diferents formes ». Però continua dient que l'etiqueta 'esclau' que s'havia ratllat pel rostre després del pitjor de la seva carrera de Warner Bros. (i el seu nadir emocional) no tenia res a veure amb la raça. 'Amb aquesta marca a la cara, tota la reunió era diferent, que era el propòsit'. La carrera, assenyala, no és l’únic factor determinant de la servitud del mercat; una part és la cobdícia pròpia. Resulta que la seva fase d’esclau tenia tot a veure amb la llibertat. 'Em van dir:' No es pot gravar tal i tal cosa ', i em van dir:' No es pot marxar '. Com em diran que no puc marxar? ell pregunta. 'Sabeu fins a quin punt és tan embogidor? És una experiència d’alienació de Déu ”.

Fa dos estius, una remescla de bateria 'n' bass de 'When Doves Cry' circulava per pistes de ball calentes i una mica subterrànies. Què opina l'artista d'aquest tipus de llibertat d'expressió? 'No és savi', diu. 'Agraeixo que els agradi la música, però no és massa savi per a mi com a home de negocis'. I no és molt savi per a la persona que ha fet la barreja, perquè aquest nen demandarà. Nou llocs web i un editor de música suec estan sota la pistola per utilitzar àudio, imatges i marques comercials propietat de l'artista i per proliferar biografies, CD-ROM i discografies no autoritzades. 'Sóc un dels artistes més arrelats del món', diu, i no hi ha cap raó per dubtar-lo, a jutjar només pel nombre de llocs web derivats. Els amics tenen sessions d’estudi bootleg des del 1978 que sens dubte són més precioses per a ells que les versions legals. Les files de fanzines d'artistes no autoritzats es troben a Tower Records. El recent escàndol en què les pistes del raper Nas van sortir a la xarxa abans del seu llançament oficial fa reviure la qüestió de si aquest tipus de pirateria afecta les vendes o només obre la gana dels consumidors. Sigui com sigui, l'artista no ho té. 'De totes maneres ho estic publicant', diu sobre el catàleg posterior i les coses fosques. ' Bola de vidre —Ho fet això per als fans.

Per a l’artista, encara hi ha una batalla interna entre voler un control complet i voler formar part d’un món que es mou més lliurement. El que es descompon pràcticament en termes musicals és la cultura de mostra. Puffy ens recorda que mai no hem de subestimar el poder d'un bucle sentimental i l'artista intenta posar-se en línia amb això. 'B.I.G. volia fer servir 'Kiss', recorda. Em vaig asseure amb Puffy i vaig preguntar si eren propietaris dels seus amos. Va dir que no i jo vaig dir: 'Aleshores no puc fer-ho'. La notícia de Paisley Park és que aquest any es publicarà una col·lecció de set CD de mostres de les seves cançons vintage que DJs i artistes de gravació podran utilitzar sense haver de pagar cap despesa de liquidació. 'Mai no he volgut que la meva música es mostri', diu, encantat amb el seu propi torn. 'Ara podeu tenir totes les mostres que vulgueu'. Segons la tradició dels discos que ofereixen ritmes com els mostrat per Beastie Boys, A Tribe Called Quest i altres, l'artista s'uneix a un nombre creixent de músics que canibalitzen les seves cançons originals pel bé de la cultura del beat. 'Es tracta d'una compra única de tota la vida', diu l'anunci de Paisley Park. Dit d'una altra manera: (1) No s'han de pagar drets d'autor, però NPG Records es paga directament; (2) l'artista prolifera la influència de Prince en la futura cultura de la música electrònica; (3) aquests enregistraments, com la remasterització del seu catàleg posterior, continuen infravalorant l'arxiu de la Warner Bros. i (4) dissuadeix encara més els bootleggers.

Tot i que a l’artista no li interessa precisament regalar-lo, fa costat als rebels en la guerra de la tecnologia musical. 'Chuck D, la seva idea de música gratuïta és correcta', diu, en referència a les preocupacions recents de la indústria sobre la compressió MP3 i la distribució gratuïta d'àudio a Internet, inclosa la publicació prèvia només del web del nou àlbum de Public Enemy. 'És astut, però, un altre dels canvis de consciència'. L’artista es veu construint una comunitat, una família realment. 'La gent hauria de passar l'estona; tot és un ball. Hi ha diners, hi ha amor, és un ball. Em dius: Com escriuré un contracte amb Chaka Khan? Com puc dir 'sóc propietari de tu?' Som els pares d’aquest àlbum. Li vaig dir: 'Fes el que vulguis i truca'm; Vull jugar-hi '.

Fa uns anys, l'artista i Mayte van tenir un fill que va morir poc després de néixer. Després d'aquesta tràgica experiència, l'artista parla de les seves passions com un pare. L’adopció i els gestos de parentiu són el seu nou treball. També esmenta els nens pel que fa al desig de la parella de començar un orfenat a casa seva. El seu desig de tornar al jardí per prosperar i multiplicar-se va ser frustrat pels funcionaris estatals, que no permetrien que el pla es desenvolupés. Com a resposta, l'artista expressa els seus únics sentiments realment durs de l'entrevista (fins i tot la broma de la companyia discogràfica es troba dins d'alguna zona zen). 'Hi ha algunes persones realment demoníacas al món que tenen una agenda per al planeta. Tothom està en línia fins que algú no tanca l'endoll. Mireu-ho d'aquesta manera ', diu, oferint una teoria de la conspiració amb una inclinació optimista,' tothom estarà en línia i un grup enviarà la millor música de la història '. I, ens queda per suposar, les seves inicials seran NPG. 'Hem d'aprofitar els portals de comunicació. Encara ens podem veure, socialitzar, caminar fins al lloc del cosí. És divertit viatjar, sabent que la gent ho aconsegueix a tot el món. He sentit que una cosa anomenada Inferno el 99 usurparà Windows com a sistema operatiu. Alça les celles davant el portentós nom. L’apocalipsi torna a estar en línia. I on tocarà l’artista al mil·lenni? 'Li vaig dir a l'últim periodista que estaria en un bar mitzvah'. Com que no vol mentir a una germana, només diu: 'A la llum'. ★